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Vers Table des matieres

Premieére partie



En sortant de Porto-Vecchio et se dirigeant au nord-ouest, vers

I'intérieur de I'ile, on voit le terrain s’élever assez rapidement, et

apres trois heures de marche par des sentiers tortueux obstrués par

de gros quartiers de rocs, et quelquefois coupés par des ravins, on

se trouve sur le bord d’'un maquis trés étendu.

Le maquis est la patrie des bergers corses et de quiconque s’est

brouillé avec la justice.

Il faut savoir que le laboureur corse, pour s’épargner la peine de
fumer son champ, met le feu a une certaine étendue de bois : tant
pis si la flamme se répand plus loin que besoin n’est; arrive que
pourra ; on est sdr d’avoir une bonne récolte en semant sur cette

terre fertilisée par les cendres des arbres qu’elle portait.

Les épis enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait de la peine

a recuelllir, les racines qui sont restées en terre sans se consumer

poussent au printemps suivant des cépees tres épaisses qui, en peu

d’années, parviennent a une hauteur de sept ou huit pieds.

Vers Table des matieres
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C’est cette maniére de taillis fourré que 'on nomme maquis.

Différentes espéces d’arbres et d’arbrisseaux le composent, mélés

et confondus comme il plait a Dieu.

Ce n'est que la hache a la main que 'homme s’y ouvrirait un
passage, et I'on voit des maquis si épais et si touffus que les

mouflons eux-mémes ne peuvent y pénétrer.

Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis de Porto-Vecchio,
et vous y vivrez en slreté, avec un bon fusil, de la poudre et des
balles ; n'oubliez pas un manteau brun garni d’'un capuchon, qui sert

de couverture et de matelas.

Les bergers vous donnent du lait, du fromage et des chataignes, et
Vous n’aurez rien a craindre de la justice ou des parents du mort, si
ce n’est quand il vous faudra descendre a la ville pour y renouveler

VvOS munitions.



Mateo Falcone, quand jétais en Corse en 18 ..., avait sa maison a

une demi-lieue de ce maquis.

C’était un homme assez riche pour le pays ; vivant noblement, c’est-
a-dire sans rien faire, du produit de ses troupeaux, que des bergers,

especes de nomades, menaient paitre ¢a et la sur les montagnes.

Lorsque je le vis, deux années apres I'événement que je vais

raconter, il me parut agé de cinquante ans tout au plus.

Figurez-vous un homme petit, mais robuste, avec des cheveux
crepus, noirs comme le jais, un nez aquilin, les levres minces, les

yeux grands et vifs, et un teint couleur de revers de botte.

Son habileté au tir du fusil passait pour extraordinaire, méme dans

son pays, ou il y a tant de bons tireurs.

Vers Table des matieres

Par exemple, Mateo n’aurait jamais tiré sur un mouflon avec des
chevrotines ; mais, a cent vingt pas, il I'abattait d’'une balle dans la

téte ou dans I'épaule, a son choix.

La nuit, il se servait de ses armes aussi facilement que le jour, et
I'on m’a cité de lui ce trait d’adresse qui paraitra peut-&tre incroyable

a qui n’a pas voyage en Corse.

A quatre-vingts pas, on plagait une chandelle allumée derriére un

transparent de papier, large comme une assiette.

Il mettait en joue, puis on éteignait la chandelle, et, au bout d’une

minute dans l'obscurité la plus compléte, il tirait et percait le

transparent trois fois sur quatre.

Avec un mérite aussi transcendant Mateo Falcone s’était attiré une

grande réputation.



On le disait aussi bon ami que dangereux ennemi : d’ailleurs Le fils n’avait que dix ans, mais il annongait déja d’heureuses
serviable et faisant 'aumoéne, il vivait en paix avec tout le monde dispositions.

dans le district de Porto-Vecchio.

Mais on contait de Ilui qu’a Corte, ou il avait pris femme, il s’était
débarrassé fort vigoureusement d’un rival qui passait pour aussi
redoutable en guerre qu’en amour : du moins on attribuait a Mateo
certain coup de fusil qui surprit ce rival comme il était a se raser

devant un petit miroir pendu a sa fenétre.

L’affaire assoupie, Mateo se maria.

Sa femme Giuseppa lui avait donné d’abord trois filles (dont il
enrageait), et enfin un fils, qu’il nomma Fortunato : c’était I'espoir de

sa famille, I’'héritier du nom.

Les filles étaient bien mariées : leur pére pouvait compter au besoin

sur les poignards et les escopettes de ses gendres.

Vers Table des matieres
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Mots difficiles premiére partie

Porto-Vecchio : port du sud-est de la Corse.

Tortueux : qui font des tours et des détours, sinueux.

Obstrués : bouchés.

Fertilisée : rendue riche.

Se consumer : ici, dépérir.

Cépées : jeunes tiges de bois sortant d’'une souche.

Pieds : le pied est une ancienne unité de mesure. Un pied équivaut

a trente-trois centimeétres environ.

Mouflons : bouquetins sauvages.

Capuchon : pilone [en corse].

Demi-lieue : deux kilometres environ. La lieue est une ancienne

mesure itinéraire eéquivalant a un peu plus de quatre kilometres.

Vers Table des matieres
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Jais : pierre d’un noir brillant.

Chevrotines : plombs de chasse de gros calibre.

Il mettait en joue : il visait.

Transcendant : ici, extraordinaire.

Corte : ville du centre de la Corse.

Assoupie : ici, oubliee, apaisee.

Dont Il enrageait : ce qui le faisait enrager.

Escopettes : fusils a bouche évasée.
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Deuxieme partie



Un certain jour d’automne, Mateo sortit de bonne heure avec sa
femme pour aller visiter un de ses troupeaux dans une clairiere du

maquis.

Le petit Fortunato voulait 'accompagner, mais la clairiére était trop
loin ; d’ailleurs, il fallait bien que quelgu’un restat pour garder la
maison ; le pére refusa donc : on verra s’il n'eut pas lieu de s’en

repentir.

Il était absent depuis quelques heures et le petit Fortunato était
tranquillement étendu au soleil, regardant les montagnes bleues,
et pensant que, le dimanche prochain, il irait diner a la ville, chez
son oncle le caporal, quand il fut soudainement interrompu dans ses

méditations par I'explosion d’'une arme a feu.

Il se leva et se tourna du cété de la plaine d’ou partait ce bruit.
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D’autres coups de fusil se succédérent, tirés a intervalles inégaux,
et toujours de plus en plus rapprochés ; enfin, dans le sentier qui
menait de la plaine a la maison de Mateo parut un homme, coiffé
d’'un bonnet pointu comme en portent les montagnards, barbu,
couvert de haillons, et se trainant avec peine en s’appuyant sur son

fusil.

Il venait de recevoir un coup de feu dans la cuisse.

Cet homme était un bandit, qui étant parti de nuit pour aller chercher
de la poudre a la ville, était tombé en route dans une embuscade de

voltigeurs corses.

Aprés une vigoureuse défense, il était parvenu a faire sa retraite,

vivement poursuivi et tiraillant de rocher en rocher.

Mais il avait peu d’avance sur les soldats et sa blessure le mettait

hors d’état de gagner le maquis avant d’étre rejoint.



Il s’approcha de Fortunato et lui dit :
« Tu es le fils de Mateo Falcone ?
- Oui.

- Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi par les collets

jaunes. Cache-moi, car je ne puis aller plus loin.

- Et que dira mon pére si je te cache sans sa permission ?
- Il dira que tu as bien fait.

- Qui sait ?

- Cache-moi vite ; ils viennent.

- Attends que mon peére soit revenu.

- Que jattende ? malédiction ! lls seront ici dans cing minutes.

Allons, cache-moi, ou je te tue. »

Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-froid :

« Ton fusil est décharge, et il n'y a plus de cartouches dans ta

carchera.

- J'ai mon stylet.

Vers Table des matieres
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- Mais courras-tu aussi vite que moi ? »

Il fit un saut, et se mit hors d’atteinte.

« Tu n’es pas le fils de Mateo Falcone ! Me laisseras-tu donc arréter

devant ta maison ? »

Lenfant parut touché.

« Que me donneras-tu si je te cache ? » dit-il en se rapprochant.

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait a sa ceinture,
et il en tira une piéce de cinq francs qu’il avait réservée sans doute

pour acheter de la poudre.

Fortunato sourit a la vue de la piéce d’argent ; il s’en saisit, et dit a

Gianetto :



« Ne crains rien. »

Aussitét il fit un grand trou dans un tas de foin placé aupres de la

maison.

Gianetto s’y blottit, et I'enfant le recouvrit de maniére a lui laisser
un peu d’air pour respirer, sans qu’il ft possible cependant de

soupcgonner que ce foin cachat un homme.

Il s’avisa, de plus, d’'une finesse de sauvage assez ingénieuse.

Il alla prendre une chatte et ses petits, et les établit sur le tas de foin

pour faire croire qu’il n'avait pas été remué depuis peu.

Ensuite, remarquant des traces de sang sur le sentier pres de
la maison, il les couvrit de poussiére avec soin, et cela fait, il se

recoucha au soleil avec la plus grande tranquillité.

Vers Table des matieres
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Quelques minutes aprés, six hommes en uniforme brun a collet
jaune, et commandés par un adjudant, étaient devant la porte de

Mateo.

Cet adjudant était quelque peu parent de Falcone.

(On sait qu’en Corse on suit les degrés de parenté beaucoup plus

loin qu’ailleurs.)

Il se nommait Tiodoro Gamba : c’était un homme actif, fort redouté

des bandits dont il avait déja traqué plusieurs.

« Bonjour, petit cousin, dit-il a Fortunato en I'abordant; comme te

voila grandi ! As-tu vu passer un homme tout a I’heure ?

- Oh ! je ne suis pas encore si grand que vous, mon cousin, répondit

'enfant d’un air niais.
- Cela viendra. Mais n’as-tu pas vu passer un homme, dis-moi ?

- Si j'ai vu passer un homme ?



- Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours noir, et une veste

brodée de rouge et de jaune ?

- Un homme avec un bonnet pointu, et une veste brodée de rouge et

de jaune ?
- Oui, réponds vite, et ne répéte pas mes questions.

- Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte, sur son cheval

Piero. Il m’a demandé comment papa se portait, et je lui ai répondu

- Ah ! petit drole, tu fais le malin ! Dis-moi vite par ou est passé
Gianetto, car c’est lui que nous cherchons ; et j'en suis certain, il a

pris par ce sentier.

- Qui sait ?

- Qui sait ? C’est moi qui sais que tu 'as vu.

- Est-ce qu’on voit les passants quand on dort ?

- Tu ne dormais pas, vaurien; les coups de fusil t'ont réveillé.

- Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font tant de bruit ?

L'escopette de mon pére en fait bien davantage.
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- Que le diable te confonde, maudit garnement ! Je suis bien sar

que tu as vu le Gianetto. Peut-étre méme l'as-tu caché. Allons,
camarades, entrez dans cette maison, et voyez si notre homme
n‘y est pas. Il n‘allait plus que d’'une patte, et il a trop de bon sens,
le coquin, pour avoir cherché a gagner le maquis en clopinant.

D’ailleurs, les traces de sang s’arrétent ici.

- Et que dira papa ? demanda Fortunato en ricanant; que dira-t-il s’il

sait qu’on est entré dans sa maison pendant qu'il était sorti ?

- Vaurien ! dit 'adjudant Gamba en le prenant par l'oreille, sais-tu

gu’il ne tient qu’a moi de te faire changer de note ? Peut-étre qu’en

te donnant une vingtaine de coups de plat de sabre tu parleras

enfin. »

Et Fortunato ricanait toujours.

« Mon pere est Mateo Falcone ! dit-il avec emphase.

- Sais-tu bien, petit dréle, que je puis temmener a Corte ou a Bastia.
Je te ferai coucher dans un cachot, sur la paille, les fers aux pieds,

et je te ferai guillotiner si tu ne dis ou est Gianetto Sanpiero. »

=



L’enfant éclata de rire a cette ridicule menace.
Il répéta :
« Mon peére est Mateo Falcone !

- Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous brouillons pas

avec Mateo. »

Gamba paraissait évidemment embarrassé.

Il causait a voix basse avec ses soldats, qui avaient déja visité toute

la maison.

Ce n’était pas une opération fort longue, car la cabane d’'un Corse

ne consiste qu’en une seule piéce carrée.

L’ameublement se compose d’'une table, de bancs, de coffres et

d’'ustensiles de chasse ou de ménage.
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Cependant le petit Fortunato caressait sa chatte, et semblait jouir

malignement de la confusion des voltigeurs et de son cousin.

Un soldat s’approcha du tas de foin.

Il vit la chatte, et donna un coup de baionnette dans le foin avec
négligence, et haussant les épaules comme s'il sentait que sa

précaution était ridicule.

Rien ne remua; et le visage de I'enfant ne trahit pas la plus Iégére

émotion.

L’adjudant et sa troupe se donnaient au diable; déja ils regardaient

sérieusement du cété de la plaine, comme disposés a s’en retourner
par ou ils étaient venus, quand leur chef, convaincu que les
menaces ne produiraient aucune impression sur le fils de Falcone,

voulut faire un dernier effort et tenter le pouvoir des caresses et des

presents.



« Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien éveillé ! Tu iras
loin. Mais tu joues un vilain jeu avec moi; et, si je ne craignais de
faire de la peine a mon cousin Mateo, le diable m’emporte ! je

t‘emmenerais avec moi.
- Bah!

- Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui conterai I'affaire, et,

pour ta peine d’avoir menti, il te donnera le fouet jusqu’au sang.
- Savoir ?

- Tu verras ... Mais tiens ... sois brave gargon, et je te donnerai

quelque chose.

- Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis : c’est que, si vous
tardez davantage, le Gianetto sera dans le maquis, et alors il faudra

plus d’'un luron comme vous pour aller I'y chercher. »

L'adjudant tira de sa poche une montre d’argent qui valait bien dix
écus ; et, remarquant que les yeux du petit Fortunato étincelaient en
la regardant, il lui dit en tenant la montre suspendue au bout de sa

chaine d’acier :
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« Fripon ! tu voudrais bien avoir une montre comme celle-ci
suspendue a ton col, et tu te proménerais dans les rues de Porto-
Vecchio, fier comme un paon ; et les gens te demanderaient :

«Quelle heure est-il ?» et tu leur dirais : «Regardez a ma montre.»

- Quand je serai grand, mon oncle le caporal me donnera une

montre.

- Oui ; mais le fils de ton oncle en a déja une ... pas aussi belle que

celle-ci, a la vérité ... Cependant il est plus jeune que toi. »

L'enfant soupira.

« Eh bien, la veux-tu cette montre, petit cousin ? »

Fortunato, lorgnant la montre du coin de I'ceil, ressemblait a un chat

a qui I'on présente un poulet tout entier.



Vers Table des matieres

Et comme il sent qu'on se moque de lui, il n'ose y porter la griffe,
et de temps en temps il détourne les yeux pour ne pas s’exposer
a succomber a la tentation ; mais il se leche les babines a tout

moment, il a I'air de dire a son maitre :

« Que votre plaisanterie est cruelle ! »

Cependant 'adjudant Gamba semblait de bonne foi en présentant

sa montre.

Fortunato n'avanca pas la main ; mais il lui dit avec un sourire

amer :
« Pourquoi vous moquez-vous de moi ?

- Par Dieu ! je ne me moque pas. Dis-moi seulement ou est

Gianetto, et cette montre est a toi. »

Fortunato laissa échapper un sourire d’incrédulité ; et, fixant ses

yeux noirs sur ceux de l'adjudant, il s’efforcait d'y lire la foi qu'il

devait avoir en ses paroles.



« Que je perde mon épaulette, s’écria I'adjudant, si je ne te donne

pas la montre a cette condition ! Les camarades sont témoins ; et je

ne puis m’en dédire. »

En parlant ainsi, il approchait toujours la montre, tant qu’elle touchait

presque la joue pale de I'enfant.

Celui-ci montrait bien sur sa figure le combat que se livraient en son

ame la convoitise et le respect du a I'hospitalité.

Sa poitrine nue se soulevait avec force, et il semblait prés d’étouffer.

Cependant la montre oscillait, tournait, et quelquefois lui heurtait le

bout du nez.

Enfin, peu a peu, sa main droite s’éleva vers la montre: le bout de
ses doigts la toucha ; et elle pesait tout entiéere dans sa main sans

que I'adjudant lachat pourtant le bout de la chaine ...

Vers Table des matieres
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Le cadran était azuré...la boite nouvellement fourbie... au soleil, elle

paraissait toute de feu... La tentation était trop forte.

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua du pouce, par-

dessus son épaule, le tas de foin auquel il était adossé.

L'adjudant le comprit aussitét.

I abandonna l'extrémité de la chaine ; Fortunato se sentit seul

possesseur de la montre.

Il se leva avec l'agilité d’'un daim, et s’éloigna de dix pas du tas de

foin, que les voltigeurs se mirent aussitét a culbuter.

On ne tarda pas a voir le foin s’agiter ; et un homme sanglant, le
poignard a la main, en sortit ; mais, comme il essayait de se lever en

pieds, sa blessure refroidie ne lui permit plus de se tenir debout.

Il tomba.

=



L'adjudant se jeta sur lui et lui arracha son stylet.

Aussitot on le garrotta fortement malgré sa résistance.

Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, tourna la téte vers

Fortunato qui s’était rapproché.

« Fils de ... ! » lui dit-il avec plus de mépris que de colére.

L'enfant lui jeta la piece d’argent qu’il en avait recue, sentant qu’l
avait cessé de la mériter ; mais le proscrit n'eut pas I'air de faire

attention a ce mouvement.

Il dit avec beaucoup de sang-froid a I'adjudant :

« Mon cher Gamba, je ne puis marcher; vous allez étre obligé de me

porter a la ville.
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- Tu courais tout a I'heure plus vite qu'un chevreuil, repartit le cruel
vainqueur ; mais sois tranquille : je suis si content de te tenir, que je
te porterais une lieue sur mon dos sans étre fatigué. Au reste, mon
camarade, nous allons te faire une litiere avec des branches et ta

capote ; et a la ferme de Crespoli nous trouverons des chevaux.

- Bien, dit le prisonnier; vous mettrez aussi un peu de paille sur votre

litiere, pour que je sois plus commodément. »



Mots difficiles deuxiéme partie

Caporal : les caporaux furent autrefois des chefs que se donnerent
les communes corses quant elles s’'insurgerent contre les seigneurs
féodaux. Aujourd’hui, on donne encore quelquefois ce nom a un
homme qui, par ses propriétés, ses alliances et sa clientéle, exerce
une influence et une sorte de magistrature effective sur une pieve
ou un canton. Les Corses se divisent, par une ancienne habitude,
en cinq castes : les gentilshommes (dont les uns sont magnifiques,
les autres signori), les caporali, les citoyens, les plébéiens et les

étrangers.

Bandit : ce mot est ici synonyme de proscrit. (Cet homme s’est
donc mis hors la loi, il est poursuivi pour des raisons politiques ou

judiciaires.)

Voltigeurs corses : c’est un corps levé depuis peu d’années par le

gouvernement et qui sert concurremment avec la gendarmerie au

maintien de la police.

Vers Table des matieres
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Collets jaunes : I'uniforme des voltigeurs était alors un habit brun

avec un collet jaune.

Carchera : ceinture de cuir qui sert de giberne et de portefeuille.

Stylet : petit poignard a lame effilée.

Que le diable te confonde : que le diable prouve publiquement que

tu as tort.

Changer de note : changer de ton.

Emphase : exageération prétentieuse.

Bastia : ville du nord de la Corse.

Se donnaient au diable : perdaient espoir.




Présents : cadeaux.

Luron : personne énergique et décideée.

Perché mec ... : l'original, en corse, est plus grossier.

Incrédulité : scepticisme, défiance.

Que je perde mon épaulette : que je perde mon grade. L'épaulette

était un insigne cousu sur l'uniforme des officiers au niveau de

I'épaule.

Convoitise : désir immodéré de posséder quelque chose.

Azuré : de couleur bleu azur, bleu ciel.

Fourbie : astiquée.

i
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Garrotta : ligota, attacha solidement, a la maniére d’'un garrot.

Proscrit : personne exilée, bannie.

Capote : manteau a capuchon.



Vers Table des matieres

Troisieme partie



Pendant que les voltigeurs s’occupaient, les uns a faire une espéce
de brancard avec des branches de chataignier, les autres a panser
la blessure de Gianetto, Mateo Falcone et sa femme parurent tout

d’un coup au détour d’'un sentier qui conduisait au maquis.

La femme s’avancait courbée péniblement sous le poids d'un
eénorme sac de chataignes, tandis que son mari se prélassait, ne
portant qu’un fusil a la main et un autre en bandouliére ; car il est

indigne d’'un homme de porter d’autre fardeau que ses armes.

A la vue des soldats, la premiére pensée de Mateo fut qu’ils

venaient pour l'arréter.

Mais pourquoi cette idée ?

Mateo avait-il donc quelques démélés avec la justice ?

Non. Il jouissait d’'une bonne réputation.

Vers Table des matieres

C’était, comme on dit, un particulier bien famé ; mais il était Corse
et montagnard, et il y a peu de Corses montagnards qui, en scrutant
bien leur mémoire, n’y trouvent quelque peccadille, telle que coups

de fusil, coups de stylet et autres bagatelles.

Mateo, plus qu’un autre, avait la conscience nette ; car depuis plus
de dix ans il n’avait dirigé son fusil contre un homme ; mais toutefois
il était prudent, et il se mit en posture de faire une belle défense, s'il

en était besoin.

« Femme, dit-il a Giuseppa, mets bas ton sac et tiens-toi préte. »

Elle obéit sur-le-champ.
Il lui donna le fusil gu’il avait en bandouliére et qui aurait pu le géner.

Il arma celui qu’il avait a la main, et il s’avanca lentement vers sa
maison, longeant les arbres qui bordaient le chemin, et prét, a la
moindre démonstration hostile, a se jeter derriere le plus gros tronc,

d’ou il aurait pu faire feu a couvert.



Sa femme marchait sur ses talons, tenant son fusil de rechange et

sa giberne.

L'emploi d’'une bonne ménagere, en cas de combat, est de charger

les armes de son mairi.

D’un autre cété, l'adjudant était fort en peine en voyant Mateo
s’avancer ainsi, a pas comptés, le fusil en avant et le doigt sur la

détente.

« Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent de Gianetto, ou
s’il était son ami, et qu’il voul(t le défendre, les bourres de ses deux
fusils arriveraient a deux d’entre nous, aussi s(r qu’une lettre a la

poste, et s’il me visait, nonobstant la parenté !... »

Dans cette perplexité, il prit un parti fort courageux, ce fut de
s’avancer seul vers Mateo pour lui conter I'affaire, en I'abordant
comme une vieille connaissance ; mais le court intervalle qui le

séparait de Mateo lui parut terriblement long.

Vers Table des matieres

« Hola ! eh ! mon vieux camarade, criait-il, comment cela va-t-il,

mon brave ? C’est moi, je suis Gamba, ton cousin. »

Mateo, sans répondre un mot, s’était arrété, et a mesure que l'autre
parlait il relevait doucement le canon de son fusil, de sorte qu'il était

dirigé vers le ciel au moment ou I'adjudant le joignit.

« Bonjour frere, dit I'adjudant en lui tendant la main. Il y a bien

longtemps que je ne t’ai vu.
- Bonjour, frére !

- J'étais venu pour te dire bonjour en passant, et a ma cousine
Pepa. Nous avons fait une longue traite aujourd’hui ; mais il ne faut
pas plaindre notre fatigue, car nous avons fait une fameuse prise.

Nous venons d’empoigner Gianetto Sanpiero.

- Dieu soit loué ! s’écria Giuseppa. Il nous a volé une chévre laitiere

la semaine passee. »

Ces mots réjouirent Gamba.



« Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim.

- Le dréle s’est défendu comme un lion, poursuivit 'adjudant un peu
mortifié ; il m’a tué un de mes voltigeurs, et, non content de cela, il
a casseé le bras au caporal Chardon ; mais il n’y a pas grand mal,
ce n’'était qu’un Francais... Ensuite, il s’était si bien caché que le
diable ne l'aurait pu découvrir. Sans mon petit cousin Fortunato,je

ne I'aurais jamais pu trouver.
- Fortunato ! s’écria Mateo.
- Fortunato ! répéta Giuseppa.

- Oui, le Gianetto s’était caché sous ce tas de foin la-bas ; mais mon
petit cousin m’a montré la malice. Aussi je le dirai a son oncle le
caporal, afin qu’il lui envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son
nom et le tien seront dans le rapport que jenverrai a M. I'avocat

genéral.

- Malédiction ! » dit tout bas Mateo.

lls avaient rejoint le détachement.

Gianetto était déja couché sur la litiere et prét a partir.

Vers Table des matieres
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Quand il vit Mateo en la compagnie de Gamba, il sourit d’'un sourire
étrange ; puis, se tournant vers la porte de la maison, il cracha sur le

seuil en disant :

« Maison d’un traitre ! »

Il n’y avait qu'un homme décidé a mourir qui et osé prononcer le

mot de traitre en I'appliquant a Falcone.

Un bon coup de stylet, qui n‘aurait pas eu besoin d’étre répété,

aurait immeédiatement payé l'insulte.

Cependant Mateo ne fit pas d’autre geste que celui de porter sa

main a son front comme un homme accablé.

Fortunato était entré dans la maison en voyant arriver son pére.

Il reparut bientdt avec une jatte de lait, qu’il présenta les yeux

baissés a Gianetto.

« Loin de moi ! » lui cria le proscrit d’'une voix foudroyante.



Puis, se tournant vers un des voltigeurs :

« Camarade, donne-moi a boire », dit-il.

Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le bandit but I'eau que
lui donnait un homme avec lequel il venait d’échanger des coups de

fusil.

Ensuite il demanda qu’on lui attachat les mains de maniére qu'il les

elt croisées sur sa poitrine, au lieu de les avoir liées derriere le dos.

« J'aime, disait-il, a étre couché a mon aise. »

On s’empressa de le satisfaire ; puis I'adjudant donna le signal du
départ, dit adieu a Mateo, qui ne lui répondit pas, et descendit au

pas acceéléré vers la plaine.

Il se passa prés de dix minutes avant que Mateo ouvrit la bouche.

Vers Table des matieres

i

L'enfant regardait d’'un ceil inquiet tantét sa mére et tantot son pére,
qui, s’appuyant sur son fusil, le considérait avec une expression de

colére concentrée.

« Tu commences bien ! dit enfin Mateo d’une voix calme, mais

effrayante pour qui connaissait 'homme.

- Mon pére ! » s’écria I'enfant en s’avancant les larmes aux yeux

comme pour se jeter a ses genoux.

Mais Mateo lui cria : « Arriere de moi ! »

Et I'enfant s’arréta et sanglota, immobile, a quelques pas de son

by

peére.

Giuseppa s’approcha.

Elle venait d’apercevoir la chaine de la montre, dont un bout sortait

de la chemise de Fortunato.



« Qui t'a donné cette montre ? demanda-t-elle d’'un air sévére.

- Mon cousin 'adjudant. »

Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force contre une pierre, il

la mit en mille pieces.

« Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ? »

Les joues brunes de Giuseppa devinrent d’'un rouge de brique.

« Que dis-tu, Mateo ? et sais-tu bien a qui tu parles ?

- Eh bien, cet enfant est le premier de sa race qui ait fait une

trahison. »

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redoublérent, et Falcone

tenait ses yeux de lynx toujours attachés sur lui.
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Enfin il frappa la terre de la crosse de son fusil, puis le jeta sur son
épaule et reprit le chemin du maquis en criant a Fortunato de le

suivre.
L’enfant obéit.

Giuseppa courut aprés Mateo et lui saisit le bras.

« C’est ton fils, lui dit-elle d’'une voix tremblante en attachant ses
yeux noirs sur ceux de son mari, comme pour lire ce qui se passait

dans son ame.

- Laisse-moi, répondit Mateo: je suis son pére. »

Giuseppa embrassa son fils et entra en pleurant dans sa cabane.

Elle se jeta a genoux devant une image de la Vierge et pria avec

ferveur.

Cependant Falcone marcha quelque deux cents pas dans le sentier

et ne s’arréta que dans un petit ravin ou il descendit.



Il sonda la terre avec la crosse de son fusil et la trouva molle et

facile a creuser.

L’endroit lui parut convenable pour son dessein.

« Fortunato, va aupres de cette grosse pierre. »

L'enfant fit ce qu’il lui commandait, puis il s’agenouilla.

« Dis tes prieres.

- Mon pére, mon pére, ne me tuez pas !

- Dis tes prieres ! » répéta Mateo d’une voix terrible.

L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le Pater et le

Credo.

Le pére, d’'une voix forte, répondait Amen ! a la fin de chaque priére.
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« Sont-ce la toutes les priéres que tu sais ?

- Mon pére, je sais encore ! Ave Maria et la litanie que ma tante m’a

apprise.

- Elle est bien longue, n'importe. »

L’enfant acheva la litanie d’'une voix éteinte.

« As-tu fini ?

- Oh ! mon peére, grace ! pardonnez-moi ! Je ne le ferai plus ! Je

prierai tant mon cousin le caporal qu’on fera grace au Gianetto ! »

Il parlait encore; Mateo avait armé son fusil et le couchait en joue en

lui disant :

« Que Dieu te pardonne ! »

L'enfant fit un effort désespéré pour se relever et embrasser les

genoux de son pere ; mais il n’en eut pas le temps.



Vers Table des matieres

Mateo fit feu, et Fortunato tomba roide mort.

Sans jeter un coup d’'ceil sur le cadavre, Mateo reprit le chemin de

sa maison pour aller chercher une béche afin d ‘enterrer son fils.

Il avait fait a peine quelques pas qu’il rencontra Giuseppa, qui

accourait alarmée du coup de feu.

« Qu’as-tu fait ? s’écria-t-elle.
- Justice.
- Ou est-il ?

- Dans le ravin. Je vais I'enterrer. |l est mort en chrétien ; je lui ferai
chanter une messe. Qu'on dise a mon gendre Tiodoro Bianchi de

venir demeurer avec nous. »



Mots difficiles troisiéme partie Pepa : diminutif de Giuseppa.

Bien famé : de bonne réputation. _
- putat Traite : ici, trajet.

. : . 't F4 .
Peccadille : petite faute sans gravité Mortifié : ici, vexé.

Bagatelles : choses de peu d’'importance.
£agaIeres P P Ferveur : ardeur.

iberne : che servant a mettre des cartouches. . : :
Giberne : saco Pater et Credo : titres de deux priéres dites en latin.

Bourres : tampons qui, dans un fusil, maintiennent la balle. , . . o ,
- P d Ave Maria : titre de la priére adressée a la Vierge.

Nonobstant : malgre. o . C e . . :
- J Litanie : longue priére formée d’'une suite d’invocations a la Vierge et

aux saints.

Buon giorno, fratello : salut ordinaire des Corses.

Le couchait en joue : le visait.

Vers Table des matieres
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